
Brazilina, il Comandante Lauro e il Cavalier Brazilina, il Comandante Lauro e il Cavalier Brazilina, il Comandante Lauro e il Cavalier Brazilina, il Comandante Lauro e il Cavalier 

Berlusconi…Berlusconi…Berlusconi…Berlusconi…    

 “Ai tempi del… Porcellum” le boutade di Berlusconi e degli altri ‘leader’ in campagna 

elettorale non riescono nemmeno più a sorprendere gli elettori ormai assuefatti ai 

‘fuochi d’artificio’. L’uscita che invece secondo me ha colpito l’immaginario, almeno a 

Napoli,  è stata quella della scorsa settimana  di Mario Monti  quando ha tirato in ballo 

anche Achille Lauro. 

Silvio Berlusconi come il Comandante Lauro, il paragone è stato evocato dal premier che 

ritiene evidentemente non lusinghiero per il Cavaliere l’accostamento con il 

Comandante che peraltro ebbe le sue tv, Canale 21 e Tele Sorrento. Ma sarà poi vero 

che il paragone di Monti sia offensivo per Berlusconi e non invece per il Comandante? 

Da parte mia nessuna intenzione di revisionismo sul laurismo, credo che Percy Allum 

abbia consegnato alla Storia un’analisi lucida e severa di quel periodo di Napoli, vorrei 

solo proporre un racconto che mi appartiene, di una protagonista di quel periodo 

complesso della storia della nostra città. 

 

Canzone  

"Italia bella, mostrati gentile 

e i figli tuoi non li abbandonare 

sennò ne vanno tutti ni' Brasile 

e 'un si rìcordon più di ritornare 

Ancor quà ci sarebbe da lavorà 

senza stare in America a emigrà.  
Il secolo presente qui ci lascia, 

i' millenovecento s'avvicina. 

La fame c'han dipinto sulla faccia 

e pe' guarilla 'un c'è la medicina. 

Ogni po' noi si sente dire: "E vo 

là dov'è la raccolta del caffè".". 

 

(circa 1896) 

 
 

Canzone  

 

"America America 

si campa a meraviglia 

andiamo nel Brasile 

con tutta la famiglia 

America America 

si sente a cantare 

andiamo nel Brasile 

Brasile a popolare." 

 

 

(fine del XIX secolo) 

 

 

"Brazilina" era nata nell’anno 1900 a San Paolo del Brasile, da emigranti napoletani 

che avevano voluto chiamare la loro bambina Brazile, come il paese che li ospitava. 

Era un augurio che non servì a salvarli dalla miseria e dalla sfortuna. Dopo una 

quindicina di anni le due famiglie che erano partite insieme dall’Immacolatella sono 

imbarcate sul piroscafo che le riportava a Napoli.  Il papà di Brazilina, marinaio 

fuochista, era morto nel naufragio della nave su cui lavorava e l'altro uomo della 

comunità si era spostato negli Stati Uniti, dove finì autista d’italoamericani e poi in 

galera.  

Le donne a San Paolo ormai rimaste sole e in miseria, furono aiutate per un periodo 

dai connazionali, finché le sorelle con una nidiata di bambini si decisero per il 

ritorno, a Napoli si accamparono in un enorme basso alla Rua Francesca. 



Cresceva bella e forte Brazilina 

ma sopratutto era sveglia, la 

miseria era durissima, lei iniziò a 

lavorare facendo le pulizie e poi 

come 'signorina alla porta' di uno 

studio medico. Imparò a fare le 

siringhe, poi i lavaggi e poi ad 

assistere i malati, era brava, 

intelligente e simpatica e si faceva 

pagare poco.  Guadagnava 

onestamente e lavorava dal 

mattino presto a notte fonda. Era 

lei da sola che manteneva la 

piccola comunità di sole femmine. 

La guerra per lei fu lo scenario di Napoli Milionaria di Eduardo. Era sposata, anche 

se il marito, pescivendolo, era sceso nel ricovero di Piazza Mercato a inizio della 

guerra per uscirne nel settembre del '43 quando l'ultimo tedesco aveva lasciato la 

città e l'ultima bomba era stata sganciata dagli aerei americani. Brazilina non aveva 

voluto figli suoi, badava a quelli degli altri, e nel dopoguerra, venduto il basso, si 

trasferì con l'ultima nipote nelle prime case ricostruite sulle rovine dei 

bombardamenti. Continuò a lavorare, professionalmente era sempre più 

apprezzata fuori dal quartiere, per l’affidabilità e lo scrupolo che metteva nel 

lavoro. Notai, avvocati, ricchi commercianti e professionisti mandavano la loro 

macchina o i taxi nel vicolo per prelevare Brazilina perché, considerando lo spessore 

degli aghi di allora,  era solo alla leggerezza della mano della siringaia del Vico 

Spigoli che erano disposti ad affidare i loro glutei. 

Poi l'incontro con il Comandante Lauro. Fu l'assessore e costruttore Mario Ottieri - 

era uno dei pazienti-clienti di Brazilina - che li fece incontrare. Ottieri era ambizioso 

e bisognoso di consenso, intelligente abbastanza da intuire quanto fosse 'una 

risorsa' la siringaia benvoluta che entrava nelle case di mezza Napoli. Brazilina si 

occupa della distribuzione dei pacchi doni per gli elettori alla palestra dei Cavalli di 

Bronzo del Coni, gestisce la lista dei diseredati a cui il Comandante decideva di dare 

aiuto. Chiedeva a Lauro giocattoli per i bambini e alimenti per i poveri e le famiglie 

che a migliaia vivevano nei bassi e nei fondachi della città. Aveva frequentato i 

signori, sapeva parlare, leggere e scrivere, girava per lavoro la Napoli antica, e nei 

bassi del Lavinaio, del Borgo Loreto, di Soprammuro, di Forcella, della Rua Catalana, 

della Zabatteria, di San Biagio dei Librai e di Sant’Agostino alla Zecca o delle 'Case 

Nuove' la conoscevamo tutti. Era una litania continua, “Brazilina dite al 

Comandante che mio figlio non deve fare il soldato, come campammo tutta a 

famiglia?”, Brazilina “ditegli che deve trovare un lavoro a Nicolino” o “un posto in 

ospedale a Giovanni” o “la casa popolare a Carmilina”. Per tutti Brazilina aveva una 

risposta, sapeva capire quella disperazione e non dimenticava nessuna supplica. 

Non di rado portava soluzioni che otteneva implorando i politici e l’entourage del 

Comandante.  

Non chiedeva per se ma per quella gente che tanto somigliava a quella delle sue 

favelas brasiliane. Lei lavorava, guadagnava salendo ogni giorno centinaia di scale e 

infilando e sfilando aghi ai poveri malcapitati soggetti alle sue cure. Il Comandante 



l’apprezzava, lei sapeva di avere un potere e lo spendeva come aveva deciso, il resto 

non lo capiva,  né gli interessava capirlo. 

Negli anni 60’ Lauro lasciò la scena 

cittadina e Brazilina ritornò a essere solo 

la ‘siringaia dalla mano di velluto’ e 

spendeva il tempo a raccontare ai nipoti le 

storie su quel Paese lontano che non 

aveva mai dimenticato.

bambino e accompagnavo mia nonna

tutti i nipoti era la nonna,

bellissime e nuove di via Petrarca o via 

Manzoni, dove malati più o meno 

aspettavano Brazilina per la siringa 

giornaliera. La storia di Brazilina 

adolescente era stata vissuta con la 

normalità che riesce a dare un bambino 

alle storie che non può 

i partiti, allora investivano sul futuro, 

su un ragazzo promettente, anche se il tempo ha dimostrato il contrario, 

proposero di candidarmi 

Dai tempi laurini era passato molto tempo e Brazilina aveva rimosso quegli anni del 

suo ‘impegno’, non condivideva la mia scelta

preferiva che mi concentrassi negli stu

sembrare giusto cambiare il mondo e accettai. In campagna elettorale 

presentavo mi chiedevano se ero o' nipote e Brazilina. 

gente s’informava sulla mia nonna brasiliana

profondo il legame di quella donna con la gente dei vicoli. I risultati furono 

sorprendenti anche per qualche giornale locale, fui il candidato più votato, eletto 

con oltre 1500 voti di preferenza, un elettore su diec

scelto il più giovane e sconosciuto tra i candidati.

Il quartiere più miserabile

nipote che non era ne monarchico ne laurino. 

farlo, ma in tanti, a modo loro, 

aveva rispettati, non si era arricchita sulla loro pelle e che 

dalla loro parte.  Mia nonna Brazilina non è più da vent’anni. 

nella memoria delle persone dei vicoli di Giacomo Savarese. 

la Chiesa del Carmine non contenevano le centinaia di persone che volevano 

salutarla. Erano generazioni di uomini e donne 

prestato cure e aiuto. 

Non ne parlarono i giornali. Perché avrebbero dovuto? 

riguardava una città ‘altra’, quella che si racconta per la delinquenza e il degrado.

Oggi di fronte allo spettacolo della mediocrità offerta dalla politica e dai suoi 

protagonisti, penso sia 

suo, la giusta interpretazione alla politica come servizio alla comunità
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prezzava, lei sapeva di avere un potere e lo spendeva come aveva deciso, il resto 

né gli interessava capirlo.  

anni 60’ Lauro lasciò la scena 

cittadina e Brazilina ritornò a essere solo 

la ‘siringaia dalla mano di velluto’ e 

l tempo a raccontare ai nipoti le 

storie su quel Paese lontano che non 

aveva mai dimenticato. Ero poco più che 

accompagnavo mia nonna, per 

tutti i nipoti era la nonna, in case 

bellissime e nuove di via Petrarca o via 

Manzoni, dove malati più o meno gravi, 

aspettavano Brazilina per la siringa 

a storia di Brazilina da me 

era stata vissuta con la 

normalità che riesce a dare un bambino 

può capire. Nel  1975 nessuni ricordavala siringaia,

investivano sul futuro, e ci fu qualcuno che aveva 

promettente, anche se il tempo ha dimostrato il contrario, 

rmi al Consiglio di Quartiere Pendino Mercato. 

Dai tempi laurini era passato molto tempo e Brazilina aveva rimosso quegli anni del 

suo ‘impegno’, non condivideva la mia scelta di fare quella nuova esperienza

preferiva che mi concentrassi negli studi e lasciassi perdere la politica. E’ invece 

cambiare il mondo e accettai. In campagna elettorale 

presentavo mi chiedevano se ero o' nipote e Brazilina. Mi sorprendeva che 

gente s’informava sulla mia nonna brasiliana, non capivo perché fosse rimasto tanto 

profondo il legame di quella donna con la gente dei vicoli. I risultati furono 

sorprendenti anche per qualche giornale locale, fui il candidato più votato, eletto 

con oltre 1500 voti di preferenza, un elettore su dieci della Circoscrizione aveva 

scelto il più giovane e sconosciuto tra i candidati.  

Il quartiere più miserabile di Napoli si era ricordato di Brazilina 

che non era ne monarchico ne laurino. Lei non aveva chiesto a nessuno di 

ma in tanti, a modo loro, avevano voluto rendere omaggio a 

non si era arricchita sulla loro pelle e che avevano 

Mia nonna Brazilina non è più da vent’anni. Il funerale è rimasto 

persone dei vicoli di Giacomo Savarese. Il canalone del vicolo e 

la Chiesa del Carmine non contenevano le centinaia di persone che volevano 

salutarla. Erano generazioni di uomini e donne a cui per più di mezzo secolo aveva 

 

Non ne parlarono i giornali. Perché avrebbero dovuto? Era una vicenda che 

‘altra’, quella che si racconta per la delinquenza e il degrado.

Oggi di fronte allo spettacolo della mediocrità offerta dalla politica e dai suoi 

penso sia giusto ricordare una donna che aveva saputo dare

la giusta interpretazione alla politica come servizio alla comunità

Presidente Associazione AEROPOLIS.it 

prezzava, lei sapeva di avere un potere e lo spendeva come aveva deciso, il resto 

la siringaia, ma la politica, 

e ci fu qualcuno che aveva deciso d’investire 

promettente, anche se il tempo ha dimostrato il contrario,  e mi 

al Consiglio di Quartiere Pendino Mercato.  

Dai tempi laurini era passato molto tempo e Brazilina aveva rimosso quegli anni del 

di fare quella nuova esperienza, 

la politica. E’ invece mi 

cambiare il mondo e accettai. In campagna elettorale dovunque mi 

Mi sorprendeva che tanta 

non capivo perché fosse rimasto tanto 

profondo il legame di quella donna con la gente dei vicoli. I risultati furono 

sorprendenti anche per qualche giornale locale, fui il candidato più votato, eletto 

i della Circoscrizione aveva 

si era ricordato di Brazilina avevano votato il 

Lei non aveva chiesto a nessuno di 

voluto rendere omaggio a una donna che li 

avevano sentito sempre 

Il funerale è rimasto 

Il canalone del vicolo e 

la Chiesa del Carmine non contenevano le centinaia di persone che volevano 

mezzo secolo aveva 

Era una vicenda che 

‘altra’, quella che si racconta per la delinquenza e il degrado. 

Oggi di fronte allo spettacolo della mediocrità offerta dalla politica e dai suoi 

aveva saputo dare, a modo 

la giusta interpretazione alla politica come servizio alla comunità.  Chapò.  


